KYMANI KIJKT ROND 🎭🐕
- Redactie, 16:27 uur. Buiten begint het langzaam te schemeren. Binnen wordt het licht feller, alsof de TL’s zich tegen de avond verzetten. -
Mylot schuift voorbij, op weg naar een lang verhaal over samenwerking tussen AI en mensen. "Was Benji hier maar," denkt Kymani. Zijn bestie, die altijd houdt van pielen met draadjes en toestellen. Hij zou kunnen uitleggen wat die Arabische kroonprins er allemaal zélf over zegt.
Kymani heeft het stuk over de pictogrammen in zijn hoofd weggeschoven. Hij kan er niet overheen dat de kroonprins óók minister is. Wat voor leven is dat, denk je dan. 🎖️
Een moment later ruikt hij natte vacht. Niet veel. Precies genoeg. Mylot schenkt zichzelf koffie in.
"Jij ook een mok van dit goddelijke vocht om goed wakker te blijven?" vraagt hij.
Wakker is Kymani natuurlijk al uren, maar Mylot deelt uit.
Hij is een grote, bleke man — de wandeling naar hem toe is bijna een wandeling op zichzelf. Zijn baard lijkt in lagen te groeien: van vers wintermos tot stof op oude boeken.
🐾 Zijn jonge hond, Tiger, loopt naast hem. Niet écht naast hem — meer in een soort improvisatie. Hij trekt, snuffelt, doet alsof de redactie van hem is.
Mylot zegt vergeefs: "Tiger, af. Nee... hierrr!" De hond ligt inmiddels op de vloer te rollen alsof hij een eigen column heeft.
Kymani kijkt toe. Hij wacht op de hoofdredactie om een nieuw stuk te bespreken.
"Sorry," zegt Mylot, "ik moest hem toch even ophalen van de crèche. Ze zeiden dat hij... onrust stookte."
Tiger kijkt op, likt een tafelrand en gromt zacht naar een archiefdoos.
“Je hebt talent,” zegt Kymani. ☕
Mylot knippert.
"Voor wat?"
"Voor opvoeden. Je zegt niks, maar hij hóórt jou wel.”
Hij knikt naar Tiger, die inmiddels is gaan zitten. Schuin. Scheef. Maar zittend.
De grote bleke man glimt. Niet letterlijk, maar iets aan hem verandert — een dankbaarheid zonder woorden.
📞 Dan rinkelt ergens een telefoon. Gesprekken over Polen en Hongarije dringen weer naar binnen.
Mylot tilt zachtjes aan Tigers lijn. “Kom,” zegt hij. Tiger blijft nog even. Dan volgt hij.
Mylot neemt de telefoon op. 📎
"Ik was bezig met dat artikel over die pictogrammen en dat classificatiesysteem," zegt hij. "Het lijkt me meer... Zit, Tiger. Zitten blijven... het lijkt me meer een controle-instrument voor ambtenaren. Je ontwerpt daarmee een hele nieuwe klasse topambtenaren..."
Kymani heeft ze wel gezien. Hij kent ze. "Zo’n topambtenaar met een vakantiebungalow in Griekenland, waar alles ‘net niet werken wil’, volgens de graag vertelde verhalen."
"Van die stoel af, Tiger! Zit... Het is een moeilijk item, die pictogrammen," moppert Mylot.
"Wij zijn er niet om nog meer ambtenaren op de wereld te zetten dan er al zijn. Ik weet dat ze nodig zijn, maar wij zijn journalisten. Ik wil dat artikel over die pictogrammen liever laten zitten."
Kymani zucht.
"Ambtenaren en pictogramman. Zoveel procent mens, zoveel procent machine... honderd procent management," mompelt hij.
"Benji, waar blijf je nou."